Пять процентов (2023)

В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома.

Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится как могил, кто-то рисует мелом цифру *5*. Чем ближе к ответу, тем чаще её дрон-помощник глохнет над руинами химзавода, будто их охраняет невидимый щит. Даже воздух здесь врет — пахнет мятой, хотя мяту в городе не выращивали со времён чернобыльских дождей.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — слепому архивариусу, чьи пальцы читают шифры быстрее глаз, если он настаивает: *«Играть в правду — значит стать следующим пробелом в памяти города»*?