Что происходит потом (2023)

В призрачном ауле у подножья Тянь-Шаня, где время стекает, как горный ледник, Айсулу находит в мастерской отца потёртый альбом с рисунками. Страницы, пропахшие овечьей шерстью и облезлой акварелью, выдают тайну: каждая кривая линия — шифр, связывающий древние петроглифы с полуразрушенной мечетью на окраине. Но чем упорнее девушка расшифровывает узоры, тем чаще старейшины прерывают её расспросы внезапной глухотой, а ветер доносит с перевала обрывки молитв, которых нет в Коране.

Её отец, говорят, "ушел искать голос реки" — но зачем тогда в его записях метки бункеров советской эпохи? И почему её брат, исчезнувший год назад, теперь молча сжимает в руке тот же камень с резьбой, что и на страницах альбома?

Здесь знают ответы. Но ответы эти обжигают, как кипящий кумыс в глиняной пиале. Сможет ли Айсулу слушать тишину — или сорвёт печать с того, что лучше бы осталось под землёй, меж корней тысячелетних арч?..