Девушки снова идут в армию (2023)

В казарме под Новосибирском, где снег хрустит как битое стекло, девятнадцатилетняя Варя застряла между армейским уставом и призраком старшей сестры, которая исчезла здесь же пять лет назад. Её не загнали сюда долгом или патриотизмом — пришла сама, с поддельной подписью отца, чтобы найти ответы меж строевых песен и казённых койк. Но армия 2023-го — не просто муштра: здесь девушкам выдают приборы с зелёными экранами, мерцающими как болотные огни, а ночные учения прерывают странные сигналы из тайги, будто земля стонет сквозь лёд.

Чем упорнее Варя копает в прошлое, тем чаще сослуживицы шепчутся за её спиной, а в кармане формы появляются обгоревшие фото — те самые, что сестра прятала под подкладкой куртки. Командиры твердят о «новой программе», но зачем тогда сжигают конверты с отметкой «СССР» в печах котельной? А когда на стрельбище её винтовка даёт осечку ровно трижды — как в дневнике сестры — Варя понимает: правила этой игры писал не министр обороны.

Сможет ли она стрелять, если мишенью станет единственный человек, знавший правду? Или доверится тем, чьи глаза упрямо смотрят мимо ржавых ворот части — туда, где сосны гнутся под воющим ветром, уносящим эхо приказов, данных не голосом, а азбукой Морзе...