Магия барыг (2023)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые скелеты советских кораблей торчат из песка как ребра великана, семнадцатилетняя Ира ищет следы отца — водителя, исчезнувшего с грузом таинственного «спецоборудования». Вместо ответов она находит в полуразрушенном автопарке карту-каракулю, начертанную на обороте удостоверения КГБ. Она ведёт к «барахолке» у старых доков, где торгуют артефактами, похожими на хлам: треснувшими часами, стрелки которых отматывают боль в ранах, или радиолампами, заставляющими голоса из эфира шептать твои секреты... Но здесь не платят деньгами — только меняют память на память: чтобы получить желанный предмет, надо отдать кусок своего прошлого.

Ира быстро понимает: её отец был не просто водителем. Соседи, узнав о карте, перестают здороваться, а в следах у доков появляются валенки местного мента, который вдруг интересуется «семейными архивами». Чем больше артефактов она собирает, тем чаще карта перерисовывается, указывая на её собственный дом. А вещи начинают врать: часы отматывают не только боль, но и годы жизни, а радиолампы передают голос отца — но всегда на границе помех...

Сможет ли Ира остановиться, если каждый шаг к правде стирает её детство — и не превратит ли её находка в такой же потерянный груз, как тот, что когда-то вёз отец?