Лос Биллис (1 сезон)

На краю испанского побережья, где волны грызут бетонные пирсы, 17-летняя Карла чинит старый кинопроектор в подвале полузаброшенного кинотеатра. Местные шепчутся, что здание «дышит» — его стены пахнут морской солью и пылью десятилетий. Но когда Карла находит закатанную в свинцовую фольгу плёнку 60-х, трещины на экране оживают: силуэты танцоров мерцают в луче проектора, а их тени повторяют движения зрителей в пустом зале...

Городок, словно спрятавшийся от времени, не любит вопросы. Пропавшие афиши, ночные звонки в кассу с шипящим эхом на линии — всё это толкает Карлу в лабиринт семейных тайн. Её отец, бывший киномеханик, исчез, оставив лишь билет с датой «1967». А теперь те же цифры горят на экране в конце чужого фильма. Чем ближе Карла к разгадке, тем чаще плёнка «переписывает» реальность: чайки кричат в такт саундтреку, а старики на набережной отворачиваются, будто узнавая в ней кого-то из чёрно-белых кадров.

Сможет ли она отличить голос прошлого от предупреждений настоящего? Или станет очередным персонажем в фильме, который никто не решился закончить...