В развалинах Бостона, где бетонные джунгли опутаны плющом, а ржавые машины стали гнёздами для птиц, сорокалетний Джоел прячет в кармане фотографию, которой не суждено выцвести. Его руки помнят вес топора и тяжесть потерянных лет, а недавно — хрупкость плеча девочки-подростка, Элли. Она смеётся сквозь царапины на противогазе, словно апокалипсис — просто задний фон для её дерзких шуток. Их ведёт не надежда, а долг: Элли — ключ к чему-то большему, и за это ключ готовы вырвать с мясом. Но мир после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы теплотрасс шипят как змеи, семнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает трещины на стене заброшенной бани — ровно 33, как года её пропавшей сестре. Но когда в подвале котельной она находит ключи с выцарапанными датами чужих смертей, а в них — своё завтрашнее число, тихий ритуал счёта превращается в гонку. Здесь не задают вопросов вслух: соседи шепчутся о «банных днях», когда парилка открывается сама, а на рассвете на снегу остаются следы босых
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика возвращается после странного звонка: её мать, единственный местный врач, исчезла, оставив на столе холодильник, полный загадочных пробирок с мерцающей жидкостью. Городок, пропитанный запахом озона и горелой резины, живет по негласному правилу — «не копай глубже вчерашнего дня». Но Лика, с детства одержимая разгадкой тайн (и с шрамом на запястье от «несчастного случая», о котором все молчат), находит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старый должник, Лика, бывшая карточная шулерша, находит в конверте с деньгами ключ от склада, который должен был сгореть двенадцать лет назад. Его зубцы оставляют на пальцах следы, похожие на штрихи штрих-кода — словно кто-то заранее отметил её как товар. Здесь сделки творятся шепотом, а долги платят не деньгами, но памятью: ты отдаешь момент из жизни, и ветер с залива уносит его, как обрывок газеты. Чем больше Лика копает, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывшая следовательница Вера находит в развалинах детдома коробку истлевших писем — не детям, а *кому-то ещё*. Чернила выцвели в пятна, похожие на крылья, а конверты запечатаны воском с отпечатком... её собственного пальца. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она закрыла дело об исчезновении девочки, поверив, что та просто сбежала. Теперь же каждая строка в письмах бьёт по старым шрамам — *«они не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где вышки сотовой связи впиваются в небо как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце щуку. Не ту, из сказки — эту покрывают шрамы, будто её выпотрошили и собрали заново, а голос звучит, как треск ломающегося льда. Она не исполняет желания — она задаёт вопросы: *«Что ты готова отдать за правду о матери?»* Деревня замирает, когда Варя начинает рыть: старики крестятся, занавески шевелятся вслед за ней, а в школьных чатах всплывают фото 90-х — её мать в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны шепчут обрывки сплетен столетий, бывший сапёр Лиам роется в подвале отцовского бара, заваленном ящиками из-под рома. Пальцы натыкаются на фонарь с гравировкой: корабль-призрак в облаке тумана. Отец исчез три луны назад, оставив лишь блокнот, где чернила смешались с морской солью — *«Они следят через стекло иллюминаторов»*. Городок дышит законами, которых нет на картах: ночью не свистить на причале, рыбаки крестят сети перед выходом в море. Соседи замирают, когда
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого мыса, где волны шепчутся с ветрами о том, что все здесь давно забыли. Лера, дочь смотрителя, возвращается в поселок спустя десять лет — не на похороны отца, а чтобы найти ответы. В его каморке, под грузом проржавевших ключей, она находит конверты с датами будущего: *«23 октября 2023. Не пускай их в башню»*. Но отец умер в мае... Здешние живут по часам приливов, а вопросы о прошлом глушат каменным молчанием. Чем упорнее Лера ворошит архивы, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-24
- Качество: BDRip
Особняк Кармайкла, 3:47 ночи. Заколоченные окна, ржавые цепи на воротах — и конверт на пороге, вскрытый ножом вместо распахивающейся двери. Лера, журналистка-разоблачительница, привыкла, что призраки рассыпаются под лупой фактов. Но «ООО „Дом ада“» не шлёт обычные угрозы: их письмо — *приглашение*. Требуют доказать, что особняк — просто труха под штукатуркой. Взамен — архивы семьи Кармайкл, исчезнувшей в 70-х, будто испарившись сквозь стены. Но стены здесь живые. Обои шелестят газетными
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние линии электропередач гудят как расстроенные скрипки, шестнадцатилетний Витя чинит старый мотоцикл отца и вдруг замечает, что узоры инея на металле складываются в координаты. Цифры ведут к заброшенному ангару за рекой, где под ржавой фольгой скрывается механизм, напоминающий сердце — тёплое на ощупь и гудеющее старинной мелодией. Деревня живёт по негласному правилу: «Не трогай, что не твоё». Но когда из ангара исчезает единственный свидетель — слепой дед-радист, —
В прибрежном городке, где отливы обнажают ржавые скелеты кораблей, Джессика — тихая реставраторка старых фотоаппаратов — находит в волнорезе снимок, которого не могло быть: её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит у маяка, что рухнул ещё до её рождения. Местные шепчутся о «часах призраков», когда море возвращает то, что забрало, но Джессике плевать на суеверия — до тех пор, пока в её мастерской не начинают *самостоятельно проявляться* кадры с людьми, которых нет в городских архивах. Каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-30
- Качество: HDTV
На краю ветрового острова, где свадьбы назначают под шепот приливов, живет Марьяна — сваха, которая никогда не лжет. Ее чернильница — из ракушек, а в кожаном реестре клиентов крестами помечены те, чьи пары рассыпались, будто песок под штормом. Но когда дочь местного маячника просит найти жениха, «который не утонет», Марьяна замечает на запястье девушки шрам — точь-в-точь как у ее покойной сестры... Здесь каждая любовь — сделка с океаном: соседи платят монетами с дырками, будто откупаются от