Молчание ангелов (2023)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывшая следовательница Вера находит в развалинах детдома коробку истлевших писем — не детям, а *кому-то ещё*. Чернила выцвели в пятна, похожие на крылья, а конверты запечатаны воском с отпечатком... её собственного пальца.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она закрыла дело об исчезновении девочки, поверив, что та просто сбежала. Теперь же каждая строка в письмах бьёт по старым шрамам — *«они не плачут, когда их берут, они смеются»*. Городок, пропитанный запахом серы и смородинового варенья, словно съёживается при её вопросах. Даже мать Веры внезапно вспоминает, что в печке горит пирог.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются игрушки: плюшевый медведь с вывернутыми глазами, машинка на сломанных колёсах. *Кто-то* играет в прятки, ведя её к лесной часовне, где вместо креста — ржавая качелька. А последнее письмо вовсе не бумажное: его выцарапали на коре берёзы, которую она сама сажала в детстве.

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если даже родные стены врут? Стоит ли рвать нити, связывающие её с этим местом, — или правда унесёт последнее, во что она верит: память о себе самой?