Убийца (2023)

В портовом городке, где волны шепчут обрывки сплетен столетий, бывший сапёр Лиам роется в подвале отцовского бара, заваленном ящиками из-под рома. Пальцы натыкаются на фонарь с гравировкой: корабль-призрак в облаке тумана. Отец исчез три луны назад, оставив лишь блокнот, где чернила смешались с морской солью — *«Они следят через стекло иллюминаторов»*.

Городок дышит законами, которых нет на картах: ночью не свистить на причале, рыбаки крестят сети перед выходом в море. Соседи замирают, когда Лиам спрашивает о старом маяке, а в сети всплывают фото отца с людьми, которых... *здесь никогда не было*.

Каждое открытие тянет за ниточку: ржавые цепи в пещере под маяком, детский рисунок в ратуше — тот же корабль-призрак, что на фонаре. Даже волны теперь шелестят иначе, будто кто-то перебирает страницы блокнота под водой.

Но как искать правду, если собственные руки помнят вес взрывчатки, а не отцовские плечо? И что страшнее — узнать, почему отец боялся глубины, или понять, почему все в бухте, даже чайки, смотрят на Лима, как на уже утонувшего?