По щучьему велению (2023)

В промозглом уральском посёлке, где вышки сотовой связи впиваются в небо как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце щуку. Не ту, из сказки — эту покрывают шрамы, будто её выпотрошили и собрали заново, а голос звучит, как треск ломающегося льда. Она не исполняет желания — она задаёт вопросы: *«Что ты готова отдать за правду о матери?»*

Деревня замирает, когда Варя начинает рыть: старики крестятся, занавески шевелятся вслед за ней, а в школьных чатах всплывают фото 90-х — её мать в толпе у того же колодца, с глазами пустыми, как экраны умерших телевизоров. Даже воздух здесь лжёт: пахнет смородиной и сгоревшей проводкой, будто земля под ногами — гигантская скрученная розетка.

Чем больше Варя вредит молчанию, тем яростнее щука меняет правила: теперь за каждый ответ та требует кусочек памяти — запах бабушкиных пирогов, ощущение от отцовских объятий. А сосед-электрик, обычно молчаливый, вдруг начинает подбрасывать записки: *«Она не та, кем кажется. Беги»* — но почерк совпадает с материным дневником...

Сможет ли Варя отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные — или к концу зимы от неё останется только имя, выцарапанное на обледеневшем стекле?