Большой Маленький мир Джессики (1 сезон)

В прибрежном городке, где отливы обнажают ржавые скелеты кораблей, Джессика — тихая реставраторка старых фотоаппаратов — находит в волнорезе снимок, которого не могло быть: её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит у маяка, что рухнул ещё до её рождения.
Местные шепчутся о «часах призраков», когда море возвращает то, что забрало, но Джессике плевать на суеверия — до тех пор, пока в её мастерской не начинают *самостоятельно проявляться* кадры с людьми, которых нет в городских архивах. Каждый новый отлив приносит обломки с датами будущего, а соседи, вроде добродушного рыбака дяди Миши, внезапно твердят, что «копать в прошлое — топить настоящее».

Чем больше она склеивает разбитые линзы и плёнки, тем яснее видит закономерность: все исчезновения здесь связаны с теми, кто *перестал бояться моря*. Но как искать правду, если каждый шаг вперёд стирает из памяти городка кого-то из её сегодняшней жизни? И что страшнее — отпустить тайну или стать следующим пустым местом на чьём-то снимке?

*(Запах йода и проявителя висится в воздухе, а на старых фотографиях, если приглядеться, волны всегда застывают за секунду до удара.)*