ООО «Дом ада», начало: Особняк Кармайкла (2023)

Особняк Кармайкла, 3:47 ночи. Заколоченные окна, ржавые цепи на воротах — и конверт на пороге, вскрытый ножом вместо распахивающейся двери. Лера, журналистка-разоблачительница, привыкла, что призраки рассыпаются под лупой фактов. Но «ООО „Дом ада“» не шлёт обычные угрозы: их письмо — *приглашение*. Требуют доказать, что особняк — просто труха под штукатуркой. Взамен — архивы семьи Кармайкл, исчезнувшей в 70-х, будто испарившись сквозь стены.

Но стены здесь живые. Обои шелестят газетными вырезками, полы скрипят на языке Морзе, а в зеркалах — тени, повторяющие её жесты на секунду позже. Чем чаще Лера находит в комнатах детали *своих* старых статей, тем настойчивее юристы фирмы следят за ней через камеры, словно ждут, когда она нарушит их абсурдные правила: «Не спрашивайте имён. Не поворачивайтесь спиной к камину. Не поднимайте вторую перчатку».

А ещё — запах. Медовый, сладкий, как в детской аптечке её бабушки. Тот самый, что витал в воздухе перед тем, как бабушка перестала узнавать её…

Сможет ли Лера отличить ловушки дома от ловушек собственной памяти — или ей придётся заключить сделку с теми, кто уже стучит в дверь, аккуратно вытирая ботинки о коврик с вышитым пламенем?