- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывшая студентка-архитектор Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в подполе избу́шенную куклу с глазами из волчьих зубов. Местные шепчутся о «порче», но замолкают, стоит ей войти в магазин. А ночами сквозь стены пробирается шёпот на языке, который она будто знала в детстве — и забыла. Чем упорнее Вера ищет корни ритуалов в старых чертежах домов, тем чаще срывает с дверей странные обереги: сплетённые из волос, пахнущие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х. Лиза, реставратор старых книг, находит в потрёпанном сборнике стихов конверт с детским почерком: *«Они до сих пор здесь»*. На обороте — координаты заброшенного маяка, который местные упорно называют «сгоревшим», хотя следов огня нет. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами покойной сестры, которую все считают погибшей в море. Но как? Лиза врёт себе, что ищет ответы в архивах, но каждый шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном ботаническом саду на окраине городка, где ржавые теплицы шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лика находит под стеклянным куполом скелет оленя с искривлённым рогом. Но кости теплые на ощупь, а в кармане её куртки — письмо от матери, исчезнувшей семь лет назад: *«Не верь тому, что видишь в лужах после дождя»*. Городок живёт по «Правилам Чистой Воды» — нельзя рыть землю глубже метра, нельзя спать при полной луне. Соседи твердят, что мать Лики сбежала с циркачами, но замшелые
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю степей, где время будто прилипло к ржавым вывескам 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — пьяные майские гуляния, лица, которых нет в альбомах, и её отец, молодой, с глазами, полными ужаса. А ведь он всегда твердил: «Здесь ничего не случалось». Теперь плёнка щелкает в старой кинокамере, оживая под треск лампочек, а соседи, узнавая себя в кадрах, хлопают ставнями и шепчут: «Не буди лихо». Катя замечает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEBRip
На окраине Вальпараисо, где разноцветные домики карабкаются в гору, как упрямые козы, таксист Лео с протезом вместо левой ноги находит в машине потёртую киноплёнку. Её оставил седой пассажир, исчезнувший на полпути, пробормотав: *«Они до сих пор играют в ту игру»*. На плёнке — матч 50-х: мяч внезапно растворяется в воздухе, а игроки застывают, будто и не жили вовсе. Лео, одержимый призраками собственного прошлого (отец-спортсмен, разбившийся на мотоцикле в день его рождения), идёт по следам:
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаясь, тридцатилетняя Майя — реставратор старых книг — находит меж страниц Библии XIX века конверт с фотографией: её собственный дом, но с зарешеченными окнами и чёрным флагом на крыше. Дату на обороте она узнаёт сразу — это день её рождения, которого нет ни в одном её документе. Майю гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: в её паспорте другая дата, а соседи, увидев снимок, вдруг начинают говорить о «тех, кто ушёл в дождь», будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лёха — бывший гарпунёр с руками в рубцах от тросов — натыкается на бутылку с плёнкой, забитую в щель между камнями. Кадры на ней: дети в чёрно-белых пионерских галстуках водят хоровод вокруг костра, но их лица искажены — будто кричат без звука. Его толкает не любопытство, а долг: исчезновение младшего брата десять лет назад совпало с датой на плёнке. Но в посёлке вопросы глохнут, как спичка в сырости. Даже
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в рёбра ржавых кораблей, Лика находит в подвале дедова дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в звериных масках кружатся у костра, а на заднем плане — силуэт ребёнка, лицо зачёркнуто гвоздём. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением местного мальчишки. Старики шепчутся о «долге», но запирают двери на рассвете, будто сам воздух к полудню становится ядовитым.
В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, 2023 год. Механик-самоучка Ярослав, чьи пальцы вечно в машинном масле и звездной пыли, настраивает антенны на частоты, которые официально «не существуют». Его двигает не любопытство — тихий голос в радиопомехах повторяет фразу его покойной сестры: *«Ищи там, где плачут без звука»*. Миры здесь рушатся тихо: ржавые спутники падают в ковыль, а местные чабаны шепчутся о «говорящих камнях». Чем ближе Ярослав к разгадке, тем чаще техника бунтует —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1787 год. Белые ночи окутывают Неву дымкой, но гардемарин Илья Строганов вместо бала в Морском корпусе крадется вдоль гранитных набережных — в кармане его мундира тлеет письмо, адресованное мертвецу. Чернила расплылись, как кровь, а печать императорской канцелярии кричит: «Вскрыть — измена». Но как молчать, если исчезновение брига «Сокол» связано с человеком, чей портрет висел в их родовой усадьбе? Погоня начинается с шепота в темноте: матросы-дезертиры, говорящие на языке,
В старинной консерватории на краю приморского городка виолончелистка Вера разучивает партитуру, которую нашли в замурованной нише рояля. Ноты исписаны пометками на непонятном языке, а струны её инструмента звенят голосами, которых нет в живых. Её подгоняет не просто любопытство: мать Веры исчезла десятилетие назад, дирижируя тем же проклятым концертом. Но в консерватории правит тишина — здесь *запрещено* задавать вопросы о прошлом, а студенты, слышавшие ночные репетиции в пустом зале, внезапно
Ты чувствуешь запах ржавой воды и сосновой смолы? Где-то на краю Байкала, в посёлке, который карты забыли ещё в 70-х, девушка Вера чистит рыбу и находит в её жабрах ключ с гравировкой: «Красный. 12». Время здесь течёт иначе — не то девяностые, не то вечность. Вера, с её привычкой слышать шепот волн сквозь шум глушилок (отец — отставной радист), знает: ключ не случайность. Особенно когда в ту же ночь исчезает единственный врач посёлка, а на льду озера появляются узоры, похожие на азбуку Морзе...