Мессия (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лёха — бывший гарпунёр с руками в рубцах от тросов — натыкается на бутылку с плёнкой, забитую в щель между камнями. Кадры на ней: дети в чёрно-белых пионерских галстуках водят хоровод вокруг костра, но их лица искажены — будто кричат без звука.

Его толкает не любопытство, а долг: исчезновение младшего брата десять лет назад совпало с датой на плёнке. Но в посёлке вопросы глохнут, как спичка в сырости. Даже мать Лёхи, хранительница маяка, твердит о «штормах, что смывают лишнее». Чем больше он всматривается в старые кадры, тем яснее — танцующие дети повторяют жесты самого Лёхи из детства, которого он не помнит.

Повороты? Сосед-рыбак, всегда молчаливый, вдруг подбрасывает в сеть дохлую чайку с зашитой в клюве запиской: *«Не буди»*. А в библиотеке, где Лёха ищет архивы, все статьи о пионерлагере 80-х вырезаны ножом, оставляя дыры, похожие на звёзды.

Сможет ли он размотать этот клубок, если сам — нить в нём? И что страшнее: узнать, почему брата стёрли из памяти, или понять, что твой собственный смех на плёнке звучит чужим голосом?..

*P.S. Запах тут важнее слов: ржавчина маячных ламп, горьковатый дым от костра, что горит без перерыва у доктора посёлка — будто он что-то пытается сжечь навеки.*