Красный остров (2023)

Ты чувствуешь запах ржавой воды и сосновой смолы? Где-то на краю Байкала, в посёлке, который карты забыли ещё в 70-х, девушка Вера чистит рыбу и находит в её жабрах ключ с гравировкой: «Красный. 12». Время здесь течёт иначе — не то девяностые, не то вечность. Вера, с её привычкой слышать шепот волн сквозь шум глушилок (отец — отставной радист), знает: ключ не случайность. Особенно когда в ту же ночь исчезает единственный врач посёлка, а на льду озера появляются узоры, похожие на азбуку Морзе...

Здесь каждое окно — глаз, а тишина — ложь. Чем чаще Вера втирает в ладони соль, чтобы не дрожали, тем яснее видит: старики крестятся на старую вышку, подростки исчезают в тайге «на недельку», возвращаясь с пустыми глазами и фразами вроде «там всё красное». Даже её отец, годами молчавший о работе, теперь бормочет во сне цифры и шифры, будто отмаливает грехи.

А потом — голос в эфире. *Её* голос, но на три октавы ниже. И вопрос, от которого стынет кровь: «Ты готова сменить частоту?»

Сможет ли Вера нажать на клавишу передатчика, зная, что правда, как байкальский ветер, сносит крыши — и души?