Месси встречает Америку (1 сезон)

На окраине Вальпараисо, где разноцветные домики карабкаются в гору, как упрямые козы, таксист Лео с протезом вместо левой ноги находит в машине потёртую киноплёнку. Её оставил седой пассажир, исчезнувший на полпути, пробормотав: *«Они до сих пор играют в ту игру»*. На плёнке — матч 50-х: мяч внезапно растворяется в воздухе, а игроки застывают, будто и не жили вовсе.

Лео, одержимый призраками собственного прошлого (отец-спортсмен, разбившийся на мотоцикле в день его рождения), идёт по следам: старый стадион, заколоченный наглухо, легенды о проклятии *«тех, кто гонял невидимый мяч»*. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его зеркале заднего вида мелькает незнакомец в выцветшей тренировочной куртке — лицо как зеркальное отражение самого Лео, только старше на двадцать лет.

Соседи крестятся при слове «стадион», плёнка меняет кадры при каждом просмотре, а ночью в порту слышен свисток судьи, которого нет. Местный бармен, рубцуя кожу как старый футбольный мяч, шепчет: *«Они до сих пор верят, что можно выиграть матч, который длится вечность»*.

Сможет ли Лео, хромая, обогнать тени прошлого — или сам станет частью игры, где вместо ворот — пропасть, а вместо трибун — молчание тех, кто когда-то любил его отца?..

*P.S.: Проектор в его гараже мигает, как свеча перед задуванием, а на плёнке, если приглядеться, где-то в толпе мелькает лицо мальчика с мячом... и это лицо слишком знакомо.*