Шеше (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в рёбра ржавых кораблей, Лика находит в подвале дедова дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в звериных масках кружатся у костра, а на заднем плане — силуэт ребёнка, лицо зачёркнуто гвоздём.

Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением местного мальчишки. Старики шепчутся о «долге», но запирают двери на рассвете, будто сам воздух к полудню становится ядовитым. Чем больше Лика ищет связи между плёнками и пропажей, тем чаще на пороге появляются странные дары: пучки сушёного шиповника, клочья шерсти с метками радиоактивной краски... А ещё эти сны: ледяная вода под ногами, чьё-то пение сквозь толщу льда — и чувство, что за ней *наблюдают*, но не глазами.

Всё меняется, когда она узнаёт мелодию из сна в скрипе колодца. Сможет ли Лика замкнуть круг, не став частью обряда, который тянет посёлок на дно, как те корабли у причала? Здесь даже камни помнят больше, чем люди — но доверять можно только запахам: ржавчине, йоду и горькому дыму, что стелется по утрам, будто земля под ногами тлеет.