- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском посёлке, где даже ветер словно хранит чужие секреты, шестнадцатилетний Витя находит в развалившейся бане старый транзистор — его динамик шипит не эфиром, а чьими-то обрывочными признаниями на пленке. Год 1994: здесь не верят в случайности, но верят в «тихий язык» — знаки, которые оставляют на порогах, чтобы не навлечь беду. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с грузовиком рыбы, а вместо ответов получает лишь ледяные взгляды да странный подарок от местного старика —
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в стене старого маяка письмо — адресованное ей, но написанное за десятилетия до её рождения. Почерк дрожит, как штормовая волна, а чернила пахнут йодом и солью, словно страницу вырвали из глубины моря. Ответы на вопросы, которых она ещё не задала, сводят её с местным архивом, где тени прошлого шепчутся сквозь пожелтевшие газеты. Но чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее чувствует: её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-05-02
- Качество: HDTV
Корнуолл, осень 2022-го. Эмили, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов, возвращается в родную деревушку после смерти бабушки — и сразу натыкается на клетку с дохлыми воронами у порога её дома. В старом вольере, где бабка держала раненых лис, она находит ржавую аптечку: внутри вместо бинтов — зуб, крупнее медвежьего, и потёртая фотография себя, пятилетней, на фоне болотной топи. Соседи твердят, что старушка «унесла слишком много секретов в могилу», но молчат, когда Эмили спрашивает о
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной обсерватории письма отца — биофизика, исчезнувшего год назад. Его почерк дрожит, как северное сияние, а в конвертах — схемы странного прибора и ключ от лаборатории, которую снесли ещё в 80-х. Но стальные двери под вечной мерзлотой всё ещё открываются... Катю гонит не любопытство, а вина: в последний раз она назвала отца сумасшедшим. Теперь его теории о «часовых Земли» обрастают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Аиша, няня из Сенегала, стирает пятна вишнёвого сока с белоснежного дивана в пентхаусе над Центральным парком. Её сумка — потёртый рюкзак с билетом на курсы гражданства — всегда наготове у двери. Но по ночам, когда город гудит за окном, из старинного чемодана с резьбой в виде змей доносится шёпот: *«Помни, за всё платят кровью»*. Чем усерднее она вписывает себя в чужие правила — английские фразы, безупречный маникюр, улыбка для камер няни-онлайн — тем навязчивее снятся ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEBRip
В дождливом Питере 2020-х физик-одиночка Леша находит в подвале отцовской лаборатории устройство, напоминающее проржавевший радиоприемник. Его лампочки мигают в ритме сердцебиения, а корпус пахнет озоном и пылью старых учебников. Отцовские записи пестрят предупреждениями: «Не включать. Не доверять. Не верить даже собственным глазам». Но как игнорировать чертежи порталов в миры, где умершие живы, а улицы города искривлены, будто в кривом зеркале? Каждое путешещение выжигает в памяти Леши куски
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о пирсы, покрашенные в цвет выгоревшей крови. Здесь пахнет рыбой, смолой и тайнами, которые десятилетиями прячутся в ящиках комодов под вязаными салфетками. Отец — бывший моряк, теперь чинит часы, а его дочь, пятнадцатилетняя Лика, собирает выброшенные морем бутылки с чужими письмами. Но однажды в механизме старых курантов они находят ключ — не железный, а стеклянный, с гравировкой: *«Тот, кто помнит, не должен искать»*. Отец внезапно срывается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего уральского посёлка, где снег в апреле ещё хрустит как стекло, Лиза — бывшая балерина с шрамами вместо лодыжек — находит в подвале отцовской мастерской коробку старых аудиокассет. Записи шепчутся скрипучими голосами, перебиваясь искажённой музыкой, но один голос ясен: её матери, которая исчезла, когда Лизе было шесть. Всегда говорили, что та сбежала с чужим, но плёнки намекают — её здесь *закопали*. Посёлок дышит тишиной: старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
На окраине Эдинбурга, в особняке, где шторы из кружева отбрасывают узоры, словно паутину, две сводные сестры — Эльза с маникюром, острым как её язык, и Лора в свитере, который помнит все её побеги из дома — съезжаются на свадьбу матери. Их толкает не ленточки и шампанское, а письмо: «Приезжайте, или я умру в платье одна». Но особняк дышит секретами — в бальном зале висит портрет незнакомца с глазами, как у Лоры, а в библиотеке Эльза находит чековую книжку с выплатами на её имя, датированными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серого, фотограф Вера возвращается после смерти матери — и замечает, что все двери здесь наглухо забиты красными цепями. Никто не говорит *почему*, только шепчут: *«Не стучи — проснутся»*. Её мать вела записи о «дверях, что кормятся тишиной», но страницы дневника вырваны, а на плёнках старого фотоаппарата — лишь тени, будто кто-то следил за каждым шагом. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря сливаются с нефтяными пятнами на песке, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на старых навигационных картах — единственное, что осталось от отца-моряка, пропавшего семь лет назад. Её бессонница обостряет краски: полуразрушенный маяк отсчитывает секунды ржавым сердцем, а в конверте с пометкой «1984» она находит ключ от каюты, которой нет на схемах порта. Но когда Лика начинает спрашивать о судне «Полуночный синий», местные старожилы вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В приграничном Гродно 1939 года шестнадцатилетняя Ядвига находит в церковной ризнице спрятанный радиопередатчик, чьи замшелые провода пахнут ладаном и ржавчиной. Городок, где каждое окно выходит на чужую границу, шепчет слухами о передвижениях войск, но её больше тревожит тайна: кто годами передавал в эфир цифры, зашифрованные в псалмах? Подозрения падают на исчезнувшего органиста, но чем упорнее Ядвига вчитывается в старые ноты, тем чаще на её пороге появляются «гости» в кожанках — то с