Я как ты (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в стене старого маяка письмо — адресованное ей, но написанное за десятилетия до её рождения.
Почерк дрожит, как штормовая волна, а чернила пахнут йодом и солью, словно страницу вырвали из глубины моря. Ответы на вопросы, которых она ещё не задала, сводят её с местным архивом, где тени прошлого шепчутся сквозь пожелтевшие газеты. Но чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее чувствует: её семья, тихая, как прилив, десятилетиями хоронила в песке острые углы. Даже лучший друг, с детства знавший каждый её шаг, теперь избегает встреч, а в портовых кабаках замолкают, едва она входит.

Повороты? Однажды утром Варя обнаруживает, что маяк — тот самый — исчез. На его месте лишь влажный песок да ракушка с выгравированным именем, которого нет в городских записях. А ещё — сны, где она идёт по берегу в чужой куртке, с чужим голосом в горле, и просыпается с песком в кулаке.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью той волны, что десятилетиями стирает правду в пену? Или её собственное имя растворится в тумане, как маяк, о котором помнят только чайки?