Няня (2022)

Нью-Йорк, сегодня. Аиша, няня из Сенегала, стирает пятна вишнёвого сока с белоснежного дивана в пентхаусе над Центральным парком. Её сумка — потёртый рюкзак с билетом на курсы гражданства — всегда наготове у двери. Но по ночам, когда город гудит за окном, из старинного чемодана с резьбой в виде змей доносится шёпот: *«Помни, за всё платят кровью»*.

Чем усерднее она вписывает себя в чужие правила — английские фразы, безупречный маникюр, улыбка для камер няни-онлайн — тем навязчивее снятся ей дюны Дакара, где бабушка учила её читать судьбу в пепле костра. А в углу детской, куда не достаёт свет неоновых вывеск, кукла-оберег шевелит стеклянными глазами...

Соседи хвалят Аишу за тишину, но не замечают, как трескается лак на её пальцах, когда она выскребает странные символы с двери лифта. Работодатели щедры — пока их дочь не начинает повторять сны няни слово в слово.

Сможет ли она стереть границу между жертвой и наградой? Или старый чемодан, пахнущий пальмовым дымом и порохом, напомнит: некоторые двери открываются только назад.