Что лежит за закрытыми дверями (2022)

В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серого, фотограф Вера возвращается после смерти матери — и замечает, что все двери здесь наглухо забиты красными цепями. Никто не говорит *почему*, только шепчут: *«Не стучи — проснутся»*. Её мать вела записи о «дверях, что кормятся тишиной», но страницы дневника вырваны, а на плёнках старого фотоаппарата — лишь тени, будто кто-то следил за каждым шагом. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: соседи крестятся, глядя на её рыжие волосы (точно как у матери), а в пустых дворах слышится скрип — будто цепи медленно ползут по льду.

Повороты? Вот парочка: её детские рисунки, найденные в подвале, изображают те же двери, но с датами *после* её отъезда. А мэр, предлагающий помощь, каждую ночь стоит у порога заброшенной котельной, словно ждёт приказа.

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки собственной тоски — или станет очередным голосом в хоре, что десятилетиями поёт под землёй, заглушая *тот* стук?..

*P.S.: Ржавчина на цепях пахнет медью и промёрзшей землёй — будто их красили кровью.*