Абрек (1 сезон)

В промозглом сибирском посёлке, где даже ветер словно хранит чужие секреты, шестнадцатилетний Витя находит в развалившейся бане старый транзистор — его динамик шипит не эфиром, а чьими-то обрывочными признаниями на пленке. Год 1994: здесь не верят в случайности, но верят в «тихий язык» — знаки, которые оставляют на порогах, чтобы не навлечь беду. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с грузовиком рыбы, а вместо ответов получает лишь ледяные взгляды да странный подарок от местного старика — ключ от заброшенной метеостанции, где, кажется, кто-то регулярно топит печь...

Чем упорнее Витя сопоставляет даты пропажи отца с записями в метеодневниках (залихватский почерк, пятна спирта вместо точек), тем яснее: весь посёлок — паутина, где каждый муха, боящаяся шевельнуться. Даже его школьный друг, теперь «правый рука» главы местной артели, вдруг начинает говорить заученными фразами, будто текст с чужого плеера. А в кармане Витиного ватника то и дело появляются обгоревшие фото — на них отец молодой, с людьми в форме, но без нашивок...

Сможет ли он разбить лёд молчания, не став таким же, как они — теми, кто годами хоронил правду под слоем рыбьей чешуи и фальшивых улыбок? Здесь доверяют только стуже за окном — она не предаст.