- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю тихоокеанского утеса, где волны дробят о скалы ракушки в белую пыль, девятнадцатилетняя Мика чинит сети в лодке отца и замечает бутылку, вросшую в трещину рифа. Не стекло — пластик, облепленный ракушками 1944 года, но внутри — письмо с датой *«15 июня 2022»* и подписью её покойного деда. Остров Сайпан шепчет легенды: тут время ползёт вбок, а пляжи хранят следы тех, кто не вернулся с войны. Мике запрещено нырять у Северных гротов — там сорок лет назад исчез её дед, «предатель», как шипят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
«Старшеклассник (2022) начинается с треска перегоревшей лампочки в школьном спортзале, где Ваня, парень с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторкой, прячет под лестницей потрёпанный конверт. Не город, а скорее посёлок-призрак советской закалки: тут даже дождь пахнет ржавыми гвоздями, а в школьных коридорах шепчутся, будто стены помнят всё. Конверт — не его. Найден в разобранном пианино, которое десятилетия пылилось за сценой. Внутри — ключ и фото девушки, исчезнувшей в 80-х. Но когда Ваня
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны разбиваются о бетонные гробы кораблей, механик Лёша чинит сломанные часы и моторы. Но в ту ночь, когда шторм выбросил на берег ящик с киноплёнками 60-х, он нашёл нечто большее. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: его мать танцует в порту, соседи смеются, а на воде — ни льда. Но мать исчезла десять лет назад, а море здесь не тает никогда. Плёнка живет своей жизнью. Сегодня на ней — Лёша у маяка, завтра — пустое кадр с криком, который он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь, чьё стекло мерцает, будто в нём застыл северный рассвет. Время — конец 90-х: на избах треплются рекламные листовки, а в воздухе висит тревога пустых кошельков и полных погребов. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад, — тот самый, что вдруг зазвучал из темноты, когда фонарь коснулся её руки. Но посёлок не любит вспоминать. Старики крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
В раскаленных степях Казахстана, где ветер шепчет древние легенды сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан — бывший циркач с шрамами вместо голоса — натыкается на заброшенный вагон-призрак. Внутри, меж битых зеркал и обгоревших афиш, лежит ошейник со звёздной гравировкой: *«Лорд»*. Тот самый, что носил лев, исчезнувший годы назад вместе с отцом Ержана. Но здесь, где каждый камень помнит старые обиды, спрашивать о прошлом — всё равно что копать землю голыми руками: соседи крестятся, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза, реставратор старых кораблей с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме ржавой шхуны конверт с двумя письмами — оба адресованы её матери, оба подписаны разными именами. Город, затянутый туманом сплетен, шепчет о «двойных жизнях», но ответы кроются в приливах, которые выносят на берег обломки чужих секретов: обгоревшая фотография пары в масках, ключ от маяка, где десятилетия не зажигали огонь, да часы-кулон,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где фаты шьют из советского тюля и шепота, юная Лика — наследница последней свадебной мастерской — находит в подкладке векового платья записку: *«Беги, пока не наделала моего»*. Подпись — её же имя, почерк — её же рукой. Но Лика никогда этого не писала. Что толкает: Свадьбы здесь глохнут как свечи под дождем — невесты исчезают в день церемоний, оставляя на алтаре лишь горстку пепла. Лике предстоит сшить фату для сестры, но игла вьет узоры сама, а в зеркалах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEBRip
Осень 2022-го. Провинциальный городок, где время будто застряло в янтарном свете фонарей. Лиза, бывшая журналистка, возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит в её доме пачку нераспечатанных писем. Конверты, пропитанные запахом лаванды и пылью чердака, адресованы незнакомому мужчине… с её почерком. Пока рыжие листья кружат над мостовой, Лиза шаг за шагом распутывает нити старой лжи. Но чем ближе к правде, тем настороженнее становятся соседи: в кафе внезапно «закрывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом промзоне 2000-х, где уличные фонари мигают, как подсадные духи, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип каталок в пустом коридоре больницы. Её ведёт не долг — ищет следы сестры, исчезнувшей после родов. Но здесь рождаются только «суррогаты», а матери подписывают контракты с пунктом «забвение». Чем ближе Вера к архивам, тем чаще в её карманах появляются детские соски с датами чужих родов, а коллеги шепчут: *«Не буди лишних теней»*. Городок спит под транквилизаторами, улицы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: BDRip
В затерянном шахтерском поселке, где провода воют на ветру, как призраки, шестнадцатилетняя Лера находит коробку аудиокассет. Записи голоса отца, пропавшего десять лет назад, шипят сквозь ржавчину и пахнут затхлостью подземелий. Его слова обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку из магнитофона. Поселок живет по законам тишины: здесь не задают вопросов, не вспоминают имена, а после заката ставни глухо захлопываются. Но Лера, чужая в своем же доме, замечает, как старики крестятся при
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В мертвящем кабинете 22-го этажа, где ковёр впитывает шаги, а люминесцентный свет жужжит как пойманная оса, тихий архивариус Глеб находит ключ. Не в ящике стола — *в стене*, за слоем облупившейся краски, будто здание выплюнуло его назло. Ключ ледяной на ощупь и чуть гудит, словно в нём спит ток. А назавтра исчезает соседка по кабинету — та, что всегда носила жёлтые заколки, словно маркеры в серой папке реальности. Офисные правила здесь пишут кровью: не задавай вопросов о пятнах ржавчины на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с плёнками. На них — чьё-то идеальное двойное życie: та же школа, те же лица, но все улыбаются иначе. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, стирающая даты с календаря, отец, исчезнувший в шторм с рацией в руках. Здесь правду топят в водке за кухонным столом, а прошлое зашифровывают в пьяных обрывках фраз. Чем больше Катя склеивает кадры тайного