Мастер (2022)

В промёрзшем городке, где снег хрустит, как битое стекло под сапогами, бывший зэк Виктор пытается собрать жизнь из обломков: чинит машины в гараже, где масляные пятна на руках не отмываются, как прошлое. Его тишину взрывает не криминал, а будничное зло — местный «хозяин жизни» требует долю даже с ржавых «Жигулей». Но когда исчезает паренёк-подмастерье, оставив в ящике ключ с гравировкой «З-42», Виктор понимает: цепи давно сняты только снаружи.

Чем упорнее он ищет, тем чаще в глазах соседей мелькает не страх, а стыд — словно все давно смирились с правилами этой игры, где правда тонет в солярке. Даже милиционер, пьющий с ним чай из жестяного чайника, вдруг начинает говорить о «разумных компромиссах». А в гараже ночью кто-то рисует на стене крест — не краской, а машинным маслом.

Сможет ли тот, кого научили выживать в бетонной коробке, теперь, на воле, не сломаться от того, что свобода оказалась клеткой пострашнее?