Наводнение (2022)

На окраине затопленного городка, где вода до сих пор стоит в подвалах, как упрямое воспоминание, 17-летняя Лиза разгребает грязь в полуразрушенном доме своей бабушки. В руках — проржавевший чемодан 80-х: внутри пачки писем, перевязанных рыболовной леской, и фотоальбом, где все лица после 1986 года аккуратно вырезаны. Странности начались с того, что соседи, обычно сплетничавшие у затопленного моста, теперь отворачивались, едва Лиза заговаривала о находке. А ещё — старый маяк, который включился сам в первую ночь после наводнения, будто звал кого-то обратно.

Чем больше она читает письма, тем яснее: в этом городке кто-то годами менял маршруты реки, подкупал инженеров, стирал имена. Даже её отец, пропавший в тот злополучный паводок, упомянут в одном из конвертов — как «неудавшаяся попытка договориться». А вода тем временем снова поднимается, хотя метеослужбы молчат, и в соцсетях кто-то методично удаляет все посты с хештегом #спаситегородN.

Лиза знает — ключ в маяке. Но войти туда значит нарушить негласный закон: *«Не буди прошлое, пока спят берега»*. Сможет ли она заставить замолчать страх, который гложет с детства — тот самый, что не пускал её в подвал дома, даже когда паводковые волны уже бились в окна?