Загадка Пифагора (1 сезон)

Ленинград, зима 1994-го. Витя, пятнадцатилетний «технарь» с ссадинами на костяшках, каждую ночь пробирается в закрытый музей оптики — чинит старый проектор, оставшийся от отца-инженера. Экран оживает вспышками: между кадрами хроник о блокаде мелькают уравнения с пометкой «Π», словно кто-то вмонтировал их в пленку иглой и чернилами. Чем точнее Витя восстанавливает формулы, тем чаще на лестничной клетке его квартиры слышится запах гари и мокрого снега — будто сама память города преследует его, не давая забыть, как десять лет назад в метель исчезла мать, работавшая над «системой зеркал»...

Соседи-блокадники, обычно щедрые на истории, внезапно твердят, что «не время копать в радиоактивном пепле», а в школьном портфеле Вити появляются фото с его маршрутов, помеченные красным тушью: *«Считаешь до трех — возвращаешься домой»*. Но как остановиться, если в каждом решении уравнений проступают координаты мест, где мать в последний раз искала ту самую «линзу Пифагора»?

Фильм дышит холодом промозглых подъездов, где трещины на стенах складываются в геометрические фигуры, а вентиляционные решетки шепчутся на языке частот. Когда Витя понимает, что проектор показывает не прошлое, а будущее с опозданием в три дня, он сталкивает лоб с выбором: верить ли в сны цифр, которые ведут к матери, или сжечь пленку, чтобы спасти тех, кто заменял ему семью среди развалин коммуналки... *Но что, если оба пути — части одного уравнения, где потеря — необходимое условие решения?*