Офисные игры (2022)

Москва, 2022. Шестнадцатый этаж офисной высотки с выцветшим неоном и линолеумом, хранящим следы перегоревших ламп 80-х. Здесь Вера, тихая стажёрка с татуировкой-компасом на запястье, находит в вентиляции смятый листок: *«Спустись в архив до полуночи. Спроси про Дождь»*. Далее — координаты и дата: 18 июня 1987.

Её любопытство разъедает не столько загадка, сколько совпадение: именно в этот день её отец, некогда работник этого здания, исчез. Но в офисе действуют странные законы: после 20:00 двери лифтов блокируются, восточная лестница ведёт в тупик, а коллеги в курилке внезапно замолкают, стоит ей войти.

Чем глубже Вера роется в пыльных папках, тем чаще натыкается на следы «корпоративных игр» — абсурдных ритуалов вроде ночных «мозговых штурмов» с пустыми флипчартами. Кто-то подбрасывает ей поляроидные снимки: на них люди в масках из канцелярского скотча, а в углу — силуэт, похожий на отца. Но когда Вера решает нарушить главное правило (*никогда не оставаться одной в конференц-зале*), её напарник, циничный айтишник Максим, вдруг стирает все следы переписки...

Сможет ли она доверять тому, чьи пальцы пахнут старой клавиатурой и враньём? А главное — готова ли узнать, почему «Дождь» в этом офисе никогда не прекращался?

*P.S. Замшелые страницы служебных инструкций здесь пахнут не пылью, а миндальным ядом. И да — никогда не пей кофе из автомата в углу.*