Фастфуд (2022)

В приморском городке, где неон вывесок «Бургер-Стрит» мерцает, как предостережение, семнадцатилетняя Лика каждую ночь моет полы под рокот фритюрницы. Ее руки пахнут растительным маслом и одиночеством, а в кармане — письмо из прошлого: мать, исчезнувшая годами раньше, работала на этой же кухне. Но теперь в контейнерах с замороженным мясом Лика находит странные капсулы с логотипом сети, а менеджер в слишком белом халате шепчет: *«Ты же не хочешь повторить ее путь?»*

Чем чаще она сливает таймеры на гриле, тем яснее — за стенами с плакатами «Семейные ценности» скрипят конвейеры куда опаснее. Даже местные завсегдатаи, жующие двойные чизбургеры с пустым взглядом, будто не узнают ее в утро после ночной смены. А когда в мониторе камеры она видит, как шеф-повар закапывает что-то у задней двери, понимает: рецепт их успеха — не просто соус.

Но как разорвать эту цепь, если каждый шаг к правде делает тебя соучастником? И стоит ли верить единственному, кто зовет бежать, — парню с доставки, чьи глаза горят слишком ярко, словно он давно не спал... или не ел?