Шесть ступеней Санты (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, художница Вера находит в заброшенной лодке фотографию: шесть каменных ступеней, уходящих в ледяную пучину. Снимок выцвел от соли и времени, но на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «Санте», словно это не имя, а проклятие, а в гавани по ночам звенят цепи — будто что-то пытается вырваться из воды.

Верины краски вдруг оживают: на холстах проступают силуэты лестницы, а в ушах — голос, зовущий *вниз*. Но чем ярче видения, тем яростнее молчат старики: перечёркивают даты в календарях, крестят двери смолой. Даже чайки здесь не кричат. А в её мастерской пахнет мокрым камнем и акварелью, смешанной со страхом.

Когда Вера обнаруживает, что ступени меняют число — то пять, то семь — и находит в прибое куклу в платье сестры, соседи начинают рыть ямы на пляже. Не для помощи. Чтобы закопать.

Сможет ли она ступить на шестую ступень, зная, что та ведёт не *вперёд*, а *назад* — туда, где море хранит не только секреты, но и цену за их раскрытие?