- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
1917 год, окопы под Верденом. Девятнадцатилетний Пауль, бывший студент-поэт, теперь стирает чернила с пальцев, чтобы не видеть, как они смешиваются с грязью под ногтями. Его толкает не долг — *письма от матери*, которые он боится вскрыть: каждое напоминает, кем он должен быть, пока окопная сырость разъедает эту версию как дешёвую краску. Здесь время меряют не часами, а взрывами: между ними — щемящая тишина, где слышно, как сосед по траншее перебирает пуговицы мундира убитого товарища (*"Он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: TS
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разбирает коробки в доме умершего отца. Меж потёртых фото и морских узлов её пальцы натыкаются на конверт с выцветшими марками — внутри карта маяка, который снесли ещё до её рождения, и обрывок письма: *«Они всё слышат, даже под волнами»*. Местные шепчутся, что её отец сошёл с ума от одиночества, но почему тогда в его календаре даты обведены вплоть до вчерашнего дня? Глухие звонки ночью, следы мокрого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
«Между нами (2022)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где октябрьские шторма вымывают из песка обломки старых кораблей. Катя, фотограф с бронхитом от вечной сырости, возвращается после смерти бабушки — разобрать её дом, забитый ящиками с морскими ракушками и непроявленными плёнками. Но в кладовке, под слоем водорослей, она находит конверты с чужими именами... и детский рисунок, где её лицо перечёркнуто кровавым крестом. Чем больше Катя снимает на камеру полуразрушенные маяки и чужие
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где витрины кафе отсвечивают перламутром дождевых луж, тридцатилетний Витя-«Серебряный Язык» вынужден вернуть долг местному криминальному боссу — соблазнить пять женщин за месяц. Но здесь каждая улыбка на счету: улицы помнят его подростковые провалы, а новые пассии оказываются то бывшими одноклассницами, то родственницами кредитора. Витя мастерски жонглирует комплиментами, пока не замечает, что в его карманах появляются записки с чужими секретами, пахнущие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где волны бьются о скалы как пьяные часовые, живёт Варя — женщина с фонарём в руке и тенью в голосе. Её мир — это маяк, что десятилетиями стучит в ночь морзянкой из ржавых шестерёнок, да лес, где деревья шепчутся на языке, забытом даже местными. Но когда в прибое появляется ящик с обугленными письмами и ключом, проржавевшим до формы змеи, её тишина трескается, как лёд под апрельским солнцем. Почтальон, что годами ворчал о погоде, вдруг прячет глаза. Рыбаки крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Осенний городок, где фонари гаснут ровно в полночь. Логан, бывший пожарный с руками в шрамах от чужих катастроф, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от заброшенной часовни на окраине и фото его младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Город дышит ему в спину: витрины магазинов запотевают, едва он проходит мимо, а соседи шепчутся о «ночи молчания» — странном ритуале, который здесь соблюдают, как закон. Чем ближе он к часовне, тем чаще сны становятся явью: тени на стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
В туманных каналах Амстердама, где отражения неоновых вывесок путаются с тенями прошлого, Лотте — курьер на велосипеде с талантом взламывать замки — находит в полузатопленной барже письмо, пропитанное запахом морской соли и старой типографской краски. Его написала её мать за неделю до исчезновения, упоминая «зеркальный город», где улицы меняют названия по луне. Теперь каждая посылка в её рюкзаке странно звенит, будто ключи, а клиенты в чёрных плащах шепчут: *«Ты не первая, кто ищет»*. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В старом крымском особняке, где обои шелушатся, как змеиная кожа, Вера Роял находит письма покойной бабки, написанные незнакомым почерком — будто кто-то годами воровал её голос. Действие разворачивается в 2020-х, но прошлое здесь дышит в затылок: семейные фото с вырезанными лицами, запертая комната с иконами, заляпанными воском, и родня, которая твердит о «несчастных случаях», но дрожит от звонка в дверь. Вере мешает не столько её астма, сколько упрямая память тела — руки сами тянутся сжечь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом порту Владивостока-90, где ржавые траулеры гниют на причалах как скелеты советской мечты, семнадцатилетний Виктор «Трейдер» торгует с приезжими диковинным товаром: кассетами с голосами мёртвых. Его клиенты — матросы, ищущие последние слова погибших братьев, старухи, жаждущие услышать давно сгинувших мужей. Но когда в его руки попадает плёнка с криком, идентичным его собственному голосу, Виктор понимает: кто-то методично стирает следы его прошлого. Погоня ведёт его через подпольные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В промозглой коммуналке нулевых, где обои шелушатся как змеиная кожа, Вера — бывшая беглянка с татуировкой ящерицы на запястье — находит в щели лифта ключ от квартиры соседки, исчезнувшей в ночь её возвращения. Дом живёт по уставу: *никаких гостей после десяти, никаких вопросов о шумах из подвала.* Но Вера нарушает первое правило, впуская в свою каморку бродячего пса с ошейником, на котором выцарапано имя пропавшей. Стены шепчут сплетнями: старуха с пятого этажа собирает ногти жильцов в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить историю: Корабль «Кербер» плывет через Атлантику 1899 года, окутанный туманом, густым, как вата в ушах. Палубы скрипят под сапогами пассажиров: тут и польская вдова с чемоданом ненаписанных писем, и француз-авантюрист, чьи часы остановились ровно в полночь. А в центре — Маура Франклин, врач из Лондона, чьи пальцы всё ещё пахнут формалином от вскрытия брата. Её вызвал отец — три слова на телеграмме: *«Найди меня на борту»*. Но капитан молчит, как рыба в трюме, а в каютах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где воздух пропитан пеплом и звоном битого стекла, семнадцатилетняя Лика ночами пробирается в цеха заброшенного завода — ищет следы отца, исчезнувшего вместе с партией матовых зеркал. Его последняя записка: *«Не дай им собрать пазл»* — и осколки, в которых застыли чужие голоса. Чем больше Лика склеивает стеклянные фрагменты, тем яснее видит: соседи повторяют одни и те же фразы, будто заученные роли, а в трещинах стен мелькают тени тех, кого здесь давно нет. Даже её