Битва на Западном фронте (2022)

1917 год, окопы под Верденом. Девятнадцатилетний Пауль, бывший студент-поэт, теперь стирает чернила с пальцев, чтобы не видеть, как они смешиваются с грязью под ногтями. Его толкает не долг — *письма от матери*, которые он боится вскрыть: каждое напоминает, кем он должен быть, пока окопная сырость разъедает эту версию как дешёвую краску.

Здесь время меряют не часами, а взрывами: между ними — щемящая тишина, где слышно, как сосед по траншее перебирает пуговицы мундира убитого товарища (*"Он обещал их сестре…"*). Но когда Пауль находит в блиндаже чужую гармонь с инициалами, совпадающими с его собственными, война перестаёт быть абстракцией. Кто оставил инструмент? Почему капитан, узнав о нём, приказывает сжечь всё, *включая вопросы*?

Чем чаще гармонь звучит в редкие минуты затишья, тем яростнее атаки — будто сама мелодия дразнит свинец. А ещё... она сводит Пауля с французским юнцом, который, как зеркало, повторяет его жесты (*рука тянется не к винтовке, а к куску хлеба*).

Сможет ли Пауль сыграть последний аккорд, не став призраком в чужой ноте, — или окопы навсегда затянут его в свою ненасытную глотку, где даже правда пахнет *ржавчиной и бледными ромашками*, пробивающимися сквозь пепелище?