Что мы будем делать дальше (2022)

На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разбирает коробки в доме умершего отца. Меж потёртых фото и морских узлов её пальцы натыкаются на конверт с выцветшими марками — внутри карта маяка, который снесли ещё до её рождения, и обрывок письма: *«Они всё слышат, даже под волнами»*. Местные шепчутся, что её отец сошёл с ума от одиночества, но почему тогда в его календаре даты обведены вплоть до вчерашнего дня?

Глухие звонки ночью, следы мокрого песка на пороге — город будто дышит ей в спину, а старый смотритель маяка, продающий сети у причала, внезапно исчезает после одного вопроса. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще находит в почте ракушки с нацарапанными цифрами — словно кто-то ведёт её вдоль невидимой нити. Но доверять ли рыбакам, чьи лодки возвращаются пустыми даже в сезон, или мальчишке-курьеру, что твердит о «голосах в трубах»?

А выбор... Он висит на стене в виде ключа от заброшенной сигнальной башни. Войти туда — значит понять, почему отец рисовал на стенах медуз с человеческими глазами. Остаться — пусть волны сотрут правду, как стирают надписи на песке.