Стеклянные стены (2022)

В забытом уральском городке, где воздух пропитан пеплом и звоном битого стекла, семнадцатилетняя Лика ночами пробирается в цеха заброшенного завода — ищет следы отца, исчезнувшего вместе с партией матовых зеркал. Его последняя записка: *«Не дай им собрать пазл»* — и осколки, в которых застыли чужие голоса. Чем больше Лика склеивает стеклянные фрагменты, тем яснее видит: соседи повторяют одни и те же фразы, будто заученные роли, а в трещинах стен мелькают тени тех, кого здесь давно нет. Даже её друг-электрик, всегда смеявшийся над «городскими сказками», теперь шепчет: *«Закрой глаза, когда зеркала начнут дышать»* — и стирает следы на пыльных станках. Но правда, как ртуть, просачивается в щели: каждый осколок — чья-то украденная память, а в цеху №4 до сих пор плавится стекло, которого никто не загружал... Стоит ли разбить последнее зеркало, зная, что обратно собрать можно уже не себя?

*P.S. А ещё там есть сцена, где отражение в луже вдруг отстаёт на три шага — и пахнет при этом, как мамины духи в день похорон.*