Путешествие по Голландии 3 (2022)

В туманных каналах Амстердама, где отражения неоновых вывесок путаются с тенями прошлого, Лотте — курьер на велосипеде с талантом взламывать замки — находит в полузатопленной барже письмо, пропитанное запахом морской соли и старой типографской краски. Его написала её мать за неделю до исчезновения, упоминая «зеркальный город», где улицы меняют названия по луне. Теперь каждая посылка в её рюкзаке странно звенит, будто ключи, а клиенты в чёрных плащах шепчут: *«Ты не первая, кто ищет»*. Но прошлое Лотте не отпускает: детские воспоминания о матери рассыпаются, как плитка тротуара под колёсами, а в её дневнике с обожжёнными страницами — пробелы ровно в те даты, когда в городе пропадали люди.

Странности множатся: старый мост, которого нет на картах, ведёт её в квартал, где часы бьют на час раньше, а в витринах антикваров — фото её бабушки с чужим именем. Даже крысы здесь будто следят за ней, шурша обрывками нотных листов под ногами. Но главное — кто оставляет на её велосипеде конверты с координатами, совпадающими со шрамами на её ладони? И почему, чем ближе она к разгадке, тем сильнее каналы пахнут полынью, как в том сне, после которого мать перестала выходить из дома?

Выбор прост: довериться слепому старику, играющему на аккордеоне мелодию из её детства, или сорвать печать с дневника, зная, что в последней записи мать умоляла *«никогда не искать»*... Но разве огонь в фанарях над водой — это отблеск рассвета, или чьи-то фонари уже спешат к её порогу?