Ночь, когда Логан проснулся (1 сезон)

Осенний городок, где фонари гаснут ровно в полночь. Логан, бывший пожарный с руками в шрамах от чужих катастроф, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от заброшенной часовни на окраине и фото его младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Город дышит ему в спину: витрины магазинов запотевают, едва он проходит мимо, а соседи шепчутся о «ночи молчания» — странном ритуале, который здесь соблюдают, как закон.

Чем ближе он к часовне, тем чаще сны становятся явью: тени на стенах шевелятся в такт его пульсу, а в радиоэфире звучит голос сестры, читающей детские стихи. Но архивы городка пусты, будто её жизнь стёрли ластиком. Сможет ли Логан поверить собственной памяти, если каждый камень здесь лжёт, притворяясь невинным булыжником?

(Образы: *ключ ледяной на ощупь, будто выкован из зимнего озера; фото сестры желтеет по краям, как лист, который никто не решился сорвать*.)