Совместное проживание (2022)

В промозглой коммуналке нулевых, где обои шелушатся как змеиная кожа, Вера — бывшая беглянка с татуировкой ящерицы на запястье — находит в щели лифта ключ от квартиры соседки, исчезнувшей в ночь её возвращения.

Дом живёт по уставу: *никаких гостей после десяти, никаких вопросов о шумах из подвала.* Но Вера нарушает первое правило, впуская в свою каморку бродячего пса с ошейником, на котором выцарапано имя пропавшей. Стены шепчут сплетнями: старуха с пятого этажа собирает ногти жильцов в жестяную шкатулку, подросток из квартиры №7 каждую полночь рисует мелом лабиринты у мусоропровода...

Чем упорнее Вера сопоставляет странности, тем чаще в лифте загорается *несуществующая* кнопка — этаж «-1», а в почтовых ящиках появляются конверты с её старыми фотографиями, которых не мог сохранить никто: она же сожгла всё, убегая отсюда в шестнадцать.

Сможет ли она разгадать узлы чужой лжи, не распустив свои?

*Зацепки:* ржавый ключ пахнет миндалем и старыми страхами; в подвале, заваленном керосиновыми лампами, кто-то выложил из окурков стрелу — прямо к двери с её детским почерком на табличке.