Смотритель (2022)

На краю затерянного посёлка, где волны бьются о скалы как пьяные часовые, живёт Варя — женщина с фонарём в руке и тенью в голосе. Её мир — это маяк, что десятилетиями стучит в ночь морзянкой из ржавых шестерёнок, да лес, где деревья шепчутся на языке, забытом даже местными. Но когда в прибое появляется ящик с обугленными письмами и ключом, проржавевшим до формы змеи, её тишина трескается, как лёд под апрельским солнцем.

Почтальон, что годами ворчал о погоде, вдруг прячет глаза. Рыбаки крестятся на маяк, будто он стал им чужим. А в старых письмах — чей-то голос, точь-в-точь её собственный, зовёт к заброшенной шахте, где ветер свистит в такт забытой колыбельной. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: то мост рухнет, то карты сгорят, будто сама земля противится правде.

Сможет ли она зажечь фонарь в той тьме, что гложет её память, или станет новой легендой для шёпота в тайге? Здесь каждое доверие — нож за пазухой, а прошлое, как тот ключ, обжигает пальцы ржавой правдой.