- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие имена, фельдшер Сергей находит в выброшенной на берег шлюпке рацию с застывшим сигналом SOS. Но голос в эфире — *его собственный*, записанный за день до трагедии, о которой весь посёлок молчит, щелкая семечки на покосившихся крыльцах. Здесь каждый третий шрам прячет историю, а старейшины водку пьют, глядя на вулкан, будто ждут извинений. Чем чаще Сергей ловит на себе тяжёлые взгляды рыбаков, тем яснее:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как больные светляки, фотограф Вера разбирает архив отца — коробки снимков, пробитых ржавыми скрепками. Каждая фотография — обрубок памяти: детские качели, заросшие крапивой, лица соседей, стёртые временем, будто ластиком. Но на одном кадре — она сама, лет семи, а за спиной — силуэт с размытыми чертами, будто кто-то стоял *слишком близко* к объективу. Или к реальности. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец умер, оставив шифр из плёнок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского поселка, где волны дробятся о черные скалы, 17-летняя Лера с «стеклянным голосом (от шепота лопаются лампочки) находит в заброшенной часовне нотную тетрадь с колыбельной, которую знает только её мать. Местные шепчут, что дети секты, исчезнувшей в 80-х, до сих пор снятся в метель — будто зовут. Но когда Лера напевает мелодию, её дар, всегда неконтролируемый, внезапно замирает, как часовой механизм под льдом. Рыбаки крестятся, завидев её у старого маяка, где ветер
- Год выпуска: 2022
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
«Рупош (2022)» Представь: ветхая лодочная мастерская на крану норвежского фьорда, где волны бьются о камни, как метроном. Здесь Лив, глухонемая такельщица сетей, находит в трюме брошенной шхуны ящик с плёнками — на них запечатлены чужие воспоминания, но её лицо в каждом кадре. Местные шепчут о «рупоше» — законе, запрещающем трогать то, что выбросило море, но Лив нарушает тишину: в её руках кадры оживают, а в рыбацком посёлке одна за другой гаснут лампы в окнах. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Витя носит в рюкзаке старую гармонь — подарок отца, который исчез, когда мальчику было пять. Струны давно порваны, но внутри, меж деревянных планок, он находит обрывок письма с координатами и крикливый рисунок: остров, которого нет на картах. Его мать, женщина с руками в масляных пятнах от ремонта моторов, вдруг перестаёт звонить по ночам, оставляя на холодильнике записки: *«Не ходи к бухте»*. Но Витя уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глухомани, где новогодние гирлянды мигают рядом с ржавыми трубами советских котельных, двенадцатилетняя Варя находит в конюшне странного жеребца — его грива переливается, как нефть под луной, а копыта оставляют узоры, словно мороз на стекле. Конь не дается никому, кроме нее, и зовет в тайгу — туда, где три года назад бесследно исчез ее отец, так и не достроивший мост через промерзшую реку. Но деревня молчит: старики крестятся при виде следов на снегу, а мать Вари сжигает в печи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: BDRip
В берлинской филармонии, где воздух пропитан запахом старых скрипок и ледяного перфекционизма, дирижёр Лидия Тар слышит шепот за кулисами раньше, чем ноты на пюпитрах. Её мир — это метрономы, отмеряющие не только такт, но и каждую секунду её безупречной репутации. Но когда анонимные письма начинают нарушать строй её симфонии, Лидия обнаруживает, что дирижировать правдой куда сложнее, чем оркестром. Её подталкивает не страх, а ярость — кого-то, кто привык побеждать. Но прошлое, как несыгранная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где уличные фонари гаснут к полуночи как по уговору, медсестра Лика каждую смену замечает, как исчезающие пациенты оставляют на подоконниках горьковатые янтарные капли — словно слёзы из смолы. Её собственный браслет с треснувшим агатом, подарок матери, начинает вибрировать вблизи палаты №7, где лежит мальчик, чьи сны звучат как радиопомехи на забытой частоте. Здесь выписка из больницы пахнет не антисептиком, а землёй после ливня — и чем настойчивей Лика ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственных секретов, семнадцатилетняя Наоми каждую ночь слышит постукивание в окно — ритмичное, как азбука Морзе. Это началось после исчезновения ее единственной подруги, чей велосипед нашли у волнореза, покрытый инеем, будто его бросили посреди лета. Городок живет шепотами: рыбаки крестятся, глядя на воду, а в кафе «Якорь» внезапно закрывают ставни, едва Наоми заводит вопросы. Ее преследует не только тишина окружения, но и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В старом доме под Воронежом, где стены пахнут воском и яблочным вареньем, три поколения семьи собираются на Рождество-2022 — и тут младшая дочь Лиза находит в дедовом кресле обрывок письма на немецком. Его чернила выцвели, но подпись — имя её прабабки, пропавшей в войну, — горит как ожог. Родные шутят, что это просто мусор, слишком быстро отворачиваясь к гирляндам и шампанскому. Но Лиза, которая с детства слышит шепотки о «проклятой крови», копает глубже: зачем дядя-архивариус каждую ночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Вера — девушка с руками в соляных разводах от маячных фонарей — находит в водорослях бутылку. Не вино, не послание влюблённых: внутри — чертёж порта 80-х, подписанный почерком её пропавшего отца. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему карта помечена сегодняшней датой? Почему старые рыбаки, узнав про находку, вдруг начинают чинить сети «как раз» на её маршруте? Даже маяк, её единственный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
В уральском посёлке, запертом меж гор как в ледяной ловушке, бывший спасатель Марк возвращается спустя десятилетия — по следам сестры, чьё имя здесь выскоблили из памяти вместе с краской на табличках. Воздух тут густой от запаха смолы и перегоревших лампочек, а дома стоят криво, будто земля под ними дышит неровно. Его двигает не просто долг — в кармане жжёт обгоревшая фотография, где она смеётся на фоне чужого окна с зарешеченным стеклом. Местные встречают его молчанием, перекрещивая пальцы под