Он знает (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие имена, фельдшер Сергей находит в выброшенной на берег шлюпке рацию с застывшим сигналом SOS. Но голос в эфире — *его собственный*, записанный за день до трагедии, о которой весь посёлок молчит, щелкая семечки на покосившихся крыльцах.

Здесь каждый третий шрам прячет историю, а старейшины водку пьют, глядя на вулкан, будто ждут извинений. Чем чаще Сергей ловит на себе тяжёлые взгляды рыбаков, тем яснее: ключ к сигналу — в его забытом детстве, где смешались пепел костра и крик чайки. Даже местный шаман, пахнущий морем и соляркой, твердит одно: «Не буди то, что спит под чёрным пеплом».

Но когда в рации зазвучал *голос давно погибшей матери*, а на стене заброшенного маяка появились цифры из его кошмаров, Сергею придётся решить: верить ли тем, кто десятилетиями хоронил правду за рыбьей чешуёй, или довериться огненному шепоту земли, что зовёт в жерло?..

Пахнет здесь крепко — йодом, прелыми сетями и страхом, который, как ржавчина, разъедает даже стальные сердца.