Пустой взгляд (2022)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как больные светляки, фотограф Вера разбирает архив отца — коробки снимков, пробитых ржавыми скрепками. Каждая фотография — обрубок памяти: детские качели, заросшие крапивой, лица соседей, стёртые временем, будто ластиком. Но на одном кадре — она сама, лет семи, а за спиной — силуэт с размытыми чертами, будто кто-то стоял *слишком близко* к объективу. Или к реальности.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец умер, оставив шифр из плёнок и пустых рамок на стене. А ещё — исчезновения. Тех, кого она снимает сегодня, к утру стирают из воспоминаний горожан, будто их и не было. Соседи твердят о мигренях, закрывая ставни, а в фотоателье пахнет медью и миндалём — как в морге её детства.

Повороты? Вера находит негатив, где её отец молод, а за окном — тот же силуэт. Теперь он в её видоискателе — ближе с каждым кадром. Местный библиотекарь, знавший отца, внезапно теряет дар речи, пальцы в чернильных пятнах выводят на листке: *«Он хотел тебя защитить»*.

Сможет ли Вера щёлкнуть затвором в последний раз, не став частью чужого кадра? Или её имя уже проступило на обороте чьей-то фотографии — белой глиной по чёрной бумаге?