Рупош (2022)

«Рупош (2022)»

Представь: ветхая лодочная мастерская на крану норвежского фьорда, где волны бьются о камни, как метроном. Здесь Лив, глухонемая такельщица сетей, находит в трюме брошенной шхуны ящик с плёнками — на них запечатлены чужие воспоминания, но её лицо в каждом кадре. Местные шепчут о «рупоше» — законе, запрещающем трогать то, что выбросило море, но Лив нарушает тишину: в её руках кадры оживают, а в рыбацком посёлке одна за другой гаснут лампы в окнах.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно скользкие от рыбьей чешуи. Даже её отец, обычно неподвижный, как маяк, теперь бродит ночами по причалу, шепча цифры, будто пароль. А плёнки… они меняются. Вчерашние детские смехи сегодня — крики, и на песке появляются следы, ведущие в туман, где силуэты повторяют её жесты с опозданием в секунду.

Сможет ли Лив доверить кому-то тишину своего мира, если каждый звук в ответ — ложь? И что останется от правды, когда последняя волна унесёт плёнки обратно в чёрную воду?

*P.S. Запах смолы здесь смешан со вкусом железа на языке, а в треске корабельных досок слышится голос, которого нет.*