Очень хороший день (2022)

В приморском посёлке, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Вера — девушка с руками в соляных разводах от маячных фонарей — находит в водорослях бутылку. Не вино, не послание влюблённых: внутри — чертёж порта 80-х, подписанный почерком её пропавшего отца.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему карта помечена сегодняшней датой? Почему старые рыбаки, узнав про находку, вдруг начинают чинить сети «как раз» на её маршруте? Даже маяк, её единственный собеседник, теперь щёлкает лампой с подозрительной частотой — будто моргает *предупреждение*.

Чем упорнее Вера сопоставляет точки на карте с реальными бухтами, тем явственней замечает: ржавые якоря в тех местах — новее, чем должны быть, а в местном баре внезапно исчезают фотоснимки целого десятилетия. Даже её собственная память подбрасывает обрывки — детский смех, вспышку зелёного плаща в шторм…

Сможет ли она разгадать тайну, не став частью водоворота, который годами скрывал посёлок за пеленой тумана? Ведь порой достаточно одного вопроса вслух — и волна правды смоет и маяк, и берег, и ту тонкую нить, что ещё связывает её с отцом.