Каннибал (1 сезон)

В уральском посёлке, запертом меж гор как в ледяной ловушке, бывший спасатель Марк возвращается спустя десятилетия — по следам сестры, чьё имя здесь выскоблили из памяти вместе с краской на табличках. Воздух тут густой от запаха смолы и перегоревших лампочек, а дома стоят криво, будто земля под ними дышит неровно. Его двигает не просто долг — в кармане жжёт обгоревшая фотография, где она смеётся на фоне чужого окна с зарешеченным стеклом.

Местные встречают его молчанием, перекрещивая пальцы под воротниками, словно от сглаза. Всё здесь подчиняется правилам, написанным не чернилами, а морозом: не задавай вопросов после темноты, не стучи в двери с синими ставнями, не ищи того, что шевелится подо льдом реки. Но Марк роет глубже — находит в заброшенной шахте истлевшие ленты аудиокассет, где голоса, похожие на соседские, шепчут ритуалы на языке, которого нет в учебниках.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор — пустые, как проруби в январе. Даже детали сестрыны писем, которые он знал наизусть, теперь звучат иначе: *«Здесь даже звёзды пахнут железом»* — а не метафора ли это?

Сможет ли он остановиться, когда граница между спасителем и жертвой стирается, как следы на рыхлом мартовском снегу?