- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где соль висит в воздухе, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лиза, молодая повариха с языком, различающим оттенки грусти в рецептах, находит в подвале семейной таверны потрёпанную книгу с пометками *«не готовить при луне»*. Страницы пахнут лавандой и горьким миндалем — как руки её бабушки, которая однажды исчезла, оставив лишь горсть косточек абрикоса в медном тазу. Каждый испечённый по книге пирог оживляет в Лизе чужие воспоминания: детский смех в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Чернила выцвели до цвета льда, конверты перевязаны тугой проволокой, будто кто-то пытался навсегда запечатать прошлое. Расследование приводит её к старой электростанции, где исчезали люди, но местные, пряча руки в варежки, твердят одно: «Не буди лихо, пока оно тихо».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В переулках Лиссабона, где стены шепчут ароматами лаванды и ржавых труб, живет Клара — парфюмер, чей нос различает запахи лжи. Но её собственные воспоминания выцвели, как старые духи, после того как в детстве она вдыхала «Эликсир Молчания» — мифический аромат, стирающий прошлое. Однажды к ней вваливается незнакомец в плаще, пропахшем дымом и апельсиновой коркой. Он бросает на стол пузырёк с жидкостью цвета ночи: «Это пахнет твоим страхом. И единственной правдой, которую ты забыла». Преследуя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1924. Заснеженные особняки на Мойке храпят ледяным дыханием, но в доме Бобринских окна теплятся даже ночью — будто сам фасад не спит, подсматривая за юной Надей. Она — последняя из рода, вернувшаяся из эмиграции под чужим именем, чтобы спасти не дом, а чердачные ящики с письмами матери. Но чем упорнее она разматывает нити переписки, тем чаще слышит за спиной шуршание платья, которого никто не носит с 1917 года... Здесь прошлое не умирает — оно прячется в трещинах паркета, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, худой паренёк Витька ночами стучит по клавиатуре в подсобке интернет-кафе. Его мир — треск модемов, чаты с никами вроде «Троянский_Конь_1997» и бабушка, которая верит, что он «учится на инженера». Всё меняется, когда в папке «МУЗЫКА_ДЛЯ_ДЗЕНА» он находит файл с голосом, точь-в-точь как у отца, пропавшего десять лет назад. Голос шепчет координаты, а Витьку уже преследуют странные сбои: экраны мерцают цитатами из его детских дневников,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Италия, 1963 год. Ферруччо Ламборгини, бывший тракторист с руками в масляных трещинах, каждый вечер запирает дверь мастерской, где под тряпкой прячет чертеж, похожий на безумие. Его не гнетёт война или долги — жжёт тихое презрение: *«Феррари — всего лишь игрушки для аристократов»*. Но чтобы выковать машину-вызов, ему придётся сжечь собственное имя. Банкиры смеются, глядя на его фермерские сапоги, конкуренты шепчутся с мафией за спиной, а единственный инженер, готовый рискнуть, каждую пятницу
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где небо вечно подёрнуто угольной пылью, Лика находит в колодце ржавую коробку с 99 восковыми лунами. Каждая — размером с ладонь, каждая испещрена цифрами, словно кто-то десятилетиями вёл счёт чьим-то ночам. Её отец, спившийся геолог, узнав о находке, впервые за годы заперся в сарае с картами и шепчет: *«Это не просто цифры… Они двигаются»*. Но в посёлке, где даже дети знают — *«не копай глубже прошлого зимы»* — вопросы становятся опасными. Старухи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEBRip
На краю бескрайнего асфальта, где степь сливается с небом, водитель Сергей грузит в старый «МАЗ» ящики с надписью «Хрупкое». Кабина пахнет махоркой и одиночеством, а в бардачке лежит фото девочки в платье, выцветшем от времени. Маршрут — из глухого приморского порта в закрытый город за Уралом, но дорога молчит: ни рации, ни встречных фур, только знаки с замазанными названиями. Его подстегивает не груз, а письмо. Анонимка, вкравшаяся в накладные: *«Они солгали про её смерть»*. Следы жены,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди истории, Лиза разбирает архив отца-реставратора и находит письмо, адресованное... ей. Чернила выцвели, но подпись — «Твой настоящий отец» — жжёт, как осколок льда под веком. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать стирает в памяти всё, что связано с прошлым, а старые мастерские отца, пахнущие льняным маслом и забвением, будто шепчут — *«не копай»*. Но как не копать, когда вчерашний «семейный друг»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где рация ловит только шум песка, инженер-изобретатель Вера возвращается в родной городок после смерти отца — чудака, чьи «машины для разговора со звёздами» десятилетиями смешили и пугали соседей. В его мастерской, под грудой ржавых шестерёнок, она находит пергамент с чертежом: не башня, не антенна — что-то вроде *ключа*, выжженного кислотой и слюной ночных птиц. Местные шепчутся, что старик рыл тоннели под домом, но земля здесь твёрдая, как броня... Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенных доках орбитальной станции «Заря-12», где гравитация подшучивает над законами физики, механик-отшельник Кай разбирает ржавый дроид — и внезапно слышит в его схеме голос. Не свой, не чужой — точь-в-точь голос сестры, пропавшей год назад на межгалактическом турнире. Её последнее сообщение было обрывком: «Они не играют, они…» — и статики. Кай, хромая (старая травма спины от крушения шаттла), роется в архивах, но записи турниров стёрты, словно кто-то выжег память станции паяльной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые судьбы, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты, ведущие к брошенному руднику. Отец мальчика исчез год назад, но деревня, будто сговорившись, давит тишиной, словно печной дым застилает глаза. Здесь каждый двор — крепость с невидимыми стенами: старики крестятся на рассвете, подростки бросают камешки в окна Алёшиной избы, а в