99 лун (2022)

На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где небо вечно подёрнуто угольной пылью, Лика находит в колодце ржавую коробку с 99 восковыми лунами. Каждая — размером с ладонь, каждая испещрена цифрами, словно кто-то десятилетиями вёл счёт чьим-то ночам. Её отец, спившийся геолог, узнав о находке, впервые за годы заперся в сарае с картами и шепчет: *«Это не просто цифры… Они двигаются»*. Но в посёлке, где даже дети знают — *«не копай глубже прошлого зимы»* — вопросы становятся опасными. Старухи крестятся, завидев Лику на улице, а в школе, где она преподаёт, на доске каждое утро появляется тот же рисунок: кольцо из 99 чёрных точек.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем явственнее слышится ночью скрежет под домом — будто кто-то точит нож о каменное дно колодца. А вчера исчезла коробка. Осталась лишь одна луна, подброшенная на порог, с выцарапанным знаком: *«Стой»*.

Сможет ли она поверить отцу, который десятилетиями хоронил правду в водке, или сожжёт последнюю луну, чтобы остановить счётчик, тикающий у неё за спиной? Здесь даже воздух густеет от лжи, пахнущей воском и старыми страхами.