Ты помнишь зиму? (2022)

В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Чернила выцвели до цвета льда, конверты перевязаны тугой проволокой, будто кто-то пытался навсегда запечатать прошлое. Расследование приводит её к старой электростанции, где исчезали люди, но местные, пряча руки в варежки, твердят одно: «Не буди лихо, пока оно тихо».

Чем упорнее Варя сопоставляет даты пропавших с аномальными всплесками северного сияния, тем чаще на стёклах её дома появляются узоры, словно кто-то выдыхает тайну в инее — цифры, координаты, предупреждения. Даже река, скованная трёхметровым льдом, начинает трещать по ночам мелодией, которую мать напевала ей в детстве.

Но как искать правду в месте, где каждый звук проглатывает пурга, а семейные альбомы вдруг пустеют, будто фотографии испаряются? И главное — поверить ли ей вчерашнему врагу, сыну начальника той самой станции, который сам боится теней на пороге своего дома...