Астронавт (2022)

На краю выжженной пустыни, где рация ловит только шум песка, инженер-изобретатель Вера возвращается в родной городок после смерти отца — чудака, чьи «машины для разговора со звёздами» десятилетиями смешили и пугали соседей. В его мастерской, под грудой ржавых шестерёнок, она находит пергамент с чертежом: не башня, не антенна — что-то вроде *ключа*, выжженного кислотой и слюной ночных птиц. Местные шепчутся, что старик рыл тоннели под домом, но земля здесь твёрдая, как броня...

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её инструментах просыпается чужой разум: паяльник рисует на столе координаты, а в динамиках старых магнитофонов слышен голос, похожий на её собственный — только старше. Соседи внезапно вспоминают «важные дела», закрывая ставни, а на въезде в город появляется чёрный фургон с номерами, покрытыми пылью так густо, будто их не стирали годами.

Сможет ли Вера поверить схеме, которую отец спрятал даже от себя? Или каждый виток отвёртки приближает её к той грани, где изобретатель становится частью механизма — без гарантии, что кто-то повернёт ключ обратно...