Друг семьи (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди истории, Лиза разбирает архив отца-реставратора и находит письмо, адресованное... ей. Чернила выцвели, но подпись — «Твой настоящий отец» — жжёт, как осколок льда под веком.

Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать стирает в памяти всё, что связано с прошлым, а старые мастерские отца, пахнущие льняным маслом и забвением, будто шепчут — *«не копай»*. Но как не копать, когда вчерашний «семейный друг», ныне мэр, дарит ей дорогую брошь, которой не было в каталогах отца, а в его глазах мелькает паника, словно он читает её мысли?

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются незнакомцы с фотографиями 90-х: на них отец, они и ребёнок в красном пальто — её размер, но не её воспоминание. А соседи, узнав, что она ходит в заброшенный ДК, где отец когда-то ставил спектакли, вдруг вспоминают о долгах или спешат на смену.

Сможет ли она отличить правду от лжи тех, кто годами лепил её прошлое из воска и страха? Ведь каждый шаг вглуб этой зимы — как надрыв старой плёнки: вот мать плачет в пустой комнате, вот в зеркале чьё-то дыхание рисует цифры, а за окном чёрный «Волга» глушит мотор, будто выжидает...