Галактические игры (2022)

В заброшенных доках орбитальной станции «Заря-12», где гравитация подшучивает над законами физики, механик-отшельник Кай разбирает ржавый дроид — и внезапно слышит в его схеме голос. Не свой, не чужой — точь-в-точь голос сестры, пропавшей год назад на межгалактическом турнире. Её последнее сообщение было обрывком: «Они не играют, они…» — и статики.

Кай, хромая (старая травма спины от крушения шаттла), роется в архивах, но записи турниров стёрты, словно кто-то выжег память станции паяльной лампой. Даже контрабандисты, обычно болтливые, замолкают при слове «Галактические игры», а в кантине внезапно глохнет музыка — будто сама пустота втягивает звук.

Он находит билет с её ДНК-подписью в ящике дроида, но сканеры станции упорно твердят: «Образец не существует». А когда Кай запускает дроида в ремонтный тоннель, тот выводит на ржавую стену голограмму — карту лабиринта из чёрных дыр, где каждое препятствие повторяет траектории её старых полётов.

Станция медленно разваливается, содрогаясь от аномалий (гравитационные волны оставляют на металле узоры, как мороз на стекле), а Кай стоит перед шлюзом: внутри — корабль, который может прыгнуть туда, где законы времени — лишь рекомендация. Но доверять ли дроиду, в чьём коде прячутся чужие воспоминания? Или тем, кто уже стёр сестру из всех архивов… как будто готовил место для нового игрока?