Дальнобойщик (2022)

На краю бескрайнего асфальта, где степь сливается с небом, водитель Сергей грузит в старый «МАЗ» ящики с надписью «Хрупкое». Кабина пахнет махоркой и одиночеством, а в бардачке лежит фото девочки в платье, выцветшем от времени. Маршрут — из глухого приморского порта в закрытый город за Уралом, но дорога молчит: ни рации, ни встречных фур, только знаки с замазанными названиями.

Его подстегивает не груз, а письмо. Анонимка, вкравшаяся в накладные: *«Они солгали про её смерть»*. Следы жены, исчезнувшей пять лет назад, ведут в те же горы, куда он теперь везёт таинственные ящики. Но правила здесь иные — на постах не останавливают, лишь крестят воздух вслед, а в придорожных кафе официантки шепчут: *«Не спрашивай о том, что не может умереть»*.

Чем ближе к цели, тем чаще в зеркале мелькает тот же «КамАЗ» без номеров. Груз в кузове стучит, будто пытается выговорить имя, а в сон вползают воспоминания: она, в последний вечер, рисует на карте круг — ровно там, где кончается его маршрут.

Сможет ли Сергей разбить зеркало, которое годами показывало ему лишь пустоту? Или станет ещё одним призраком на этой дороге, где асфальт жадно впитывает крики...