- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где октябрьские шторма выгрызают краску с фасадов, фотограф Вера находит в желудке выброшенной волнами рыбы стеклянный флакон. Внутри — координаты и детская причёска, сплетённая из чьих-то волос. Ей предлагают стать частью «группы на семь дней» — странного клуба, где чужие делятся секретами, как сигаретами, а потом исчезают. Но правила жёстки: нельзя спрашивать имена, нельзя вспоминать прошлое. А Вера как раз бежит от своего — от пожара в мастерской,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни Невада, где асфальт плавится под солнцем как воск, 25-летняя механик Зои находит в брюхе разбитого дрона капсулу с плёнкой. На ней — голос её брата, исчезнувшего год назад во время шторма, который местные называют «песчаным цунами». Его последние слова: *«Они перепутали двери»*. Зои знает три правила выживания здесь: не задавай вопросов о военной базе, не верь тем, кто шепчет про «зелёных человечков», и никогда не смотри в небо после полуночи. Но брат нарушил все. Его старые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенную кондитерскую на окраине города, где даже воздух пропитан горьковатым ароматом карамели, смешанным с запахом ржавых труб. Здесь Лера, девушка с руками в шрамах от сахарной глазури, каждое утро замешивает тесто, пока её младший брат не начинает кашлять — странно, сухо, будто крошки стекла у него в груди. Всё изменилось, когда в мешке с «особенным» сахаром, который ей тайком подбрасывают, она нашла обрывок этикетки с фамилией своей матери, умершей при пожаре десять лет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туманы цепляются за маяк как призраки, скрипачка Вера возвращается в родной портовый городок после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие к немым вибрациям струн из-за потери слуха, находят в заброшенной лодке отца скрипку с вырезанными на деке координатами — теми же, что в последней записи исчезнувшей матери. Но здесь соль на губах ветра жжёт горче правды, а старые друзья отводят глаза, будто за каждым вопросом о прошлом тянется тень запретного фестиваля, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет ржавыми траулерами и солью на губах, Вера разбирает вещи умершей матери — и находит ключ с гравировкой «10». Он открывает не дверь, а *двери*: в подвалах заброшенных маяков, в трещинах прибрежных скал, там, где их вчера еще не было. Городок десятилетиями хоронил истории о пропавших, но никто не искал — будто волны просто забирали лишних. Вере мешает не только глухое молчание соседей (их взгляды скользят по шраму на ее виске — напоминание о детской аварии,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
Прово, 2022. Представь: затопленный подвал библиотеки, где вода отражает дрожащий свет фонарика Леры — бывшей скрипачки, а ныне — хранительницы мертвых книг. Среди потрепанных томов она находит конверт с негативами: на них городской собор стоит целый, хотя его взорвали еще в 70-х. А на заднем плане — силуэт её матери, которая исчезла, когда Лере было шесть. Прово дышит полуправдой. Здесь нельзя упоминать имена умерших вслух, а по четвергам в почтовые ящики падают чёрные перья — знак, что кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенных доков, Лиза возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом, пропитанный запахом морской соли и ладана. В шкатулке с отломанной ножкой она находит стеклянный флакон с корнем, похожим на скрюченный палец, и письмо 1943 года: *«Он не гаснет, пока жив хоть один из нас»*. Местные шепчутся о «ночных садовниках», но за плиткой шоколада в лавке внезапно замолкают, а на стене маяка кто-то выводит мелом перечёркнутый трилистник. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны, молодая радиоастроном Вера находит в отцовском маяке записи о сигнале, который он ловил до своего исчезновения. Не цифры на серых листах цепляют — дрожащая пометка на полях: *«Они здесь. Я ошибся с частотой»*. Теперь странные импульсы глушат её приборы по ночам, будто кто-то вторит отцу из чёрной дыры созвездия Лебедя. Но в посёлке, где каждый третий слышал в детстве байки о «голосах из трубы» (местное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEBRip
🔥 «У самого Белого моря» — это эмоциональный ураган, который вырывает сердце и бросает его в ледяную пучину! Шедевр, от которого в моем черепе до сих пор гудит, как от шторма в Двинской губе. Саня — не ребенок. Он живая молния в рваной куртке, взрывающая серые стены интерната на Крайнем Севере. Его отец? Утонул. Море? Предатель. Но Саня не ищет правду — он взламывает её, как лёд топором. «Ты ищешь правду? Она лежит на дне, как твой отец», — шипит местный отшельник с острова Сосновец. Но парень
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
«Эскортница (2022)» В ночном Екатеринбурге, где неон дробится в лужах на осколки чужых обещаний, Вика застёгивает замок на красных лодочках — её броня. Клиенты любят тишину, но сегодня в лимузине мужчина в очках с зелёными стёклами кладёт на сиденье конверт. Внутри — фото девочки, будто вырезанное из её памяти: рыжие косы, шрам на ладони. Сестра, о которой мать твердит: «Тебе почудилось». Он предлагает не деньги, а адрес — заброшенный санаторий за городом, где в 2000-х исчезали дети. Правила
🔥 «Итальянский рецепт» — это не фильм, это эмоциональный вулкан, взорвавшийся прямо в ваших гулких кинотеатрах! Шедевр 2022, который заставит вас плакать в тарелку пасты и кричать «Mamma mia!» до хрипоты. Венеция? Тоскана? Забудьте! Здесь кухня — поле битвы, а соус «аррабиата» горит ярче любовных сцен. «Ты либо готовишь с душой, либо не готовишь вообще!» — орет шеф-повар Лука (цитата, которая станет вашим новым статусом в WhatsApp), разбивая тарелку об стену римского траттория. Вы видели, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах. Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в